首湘缘

夏天暴露了这个家唯一的特征：贫穷。

原本谁都想好好掩盖，春秋两季，她和母亲依偎着躺在大床上，做出亲昵的姿态，父亲把沙发摊开，也是理想的单人床，把他一米七出头的个子装得严严实实。冬天，母亲还喜欢打开窗户，炫耀家里朝南那间房朝九晚五的阳光（家里只有一个房间），惬意啊，可以打毛线，看报纸，绣十字绣……

唯独夏天，母亲要把高脚馒头似的席梦思拆下，让父亲使出浑身解数硬是塞到大橱顶上的樟木箱里。每回季节交替总有这样的例行工作，随之而来无休无止的争吵：

“叫侬放放好，下趟要拿的时候又一团糟！”

“我哪里没放好，就这点儿地方，要我放到哪里去？”

“侬也晓得就这点儿地方？更加要放放好，慢点跑个人进来，地方本来就小，还乱七八糟！”

“谁人会得来？这点点事情紧张死了！”

“我是紧张，谁人像侬这样没心事，一天到晚只会混日子！”

“要我摆么？要么侬来摆？”

“侬是最好我来摆，啥事情都覅做最好！”

……

她已经习惯如此这般的争吵了，从记事开始，千篇一律，毫无新意。母亲对父亲的无赖作风既看不惯却有毫无办法，婚姻，对她而言，就是如此，要么忍气吞声，要么一刀两断。

她也曾几次三番地数落过母亲：“看你挑的好老公！”

说这话是如此的轻易，似乎能撇清自己与父亲的血缘，好像每回女儿犯错，老妈就会跟老爸说：“呶，看你养的好女儿！”

或许就是因为此言出口的瞬间能够带来一息半刻被解放的感觉，所以她爱挑着眉毛，变幻着古怪的音调：“看你挑的好老公！”

母亲年轻的时候还会帮父亲扯两句好话：“你爸至少不赌不嫖，坏事情他不沾的，也算好了。”

以前听到这儿她也不多说什么，可现在不了，大约岁月的加压使得她负担不过来罢，总得找个出气的口儿，上海女人的尖酸刻薄，都是这么给逼的。

高中入校，父母帮她把被褥搬进宿舍，上上下下的打理，隔壁床的陌生人竟然熟络地拍拍父亲的肩膀：“阿范，真巧啊！”

“哦，是侬啊，真巧，真巧！”

剩下来是两人机器般的应和：“你女儿也来这儿？”

“你女儿也来这儿？”

她母亲的脸色在发青，人家的父亲上身条纹衬衫，下身西装长裤，黑皮鞋，手腕上还有块豪格表，她老公着了件白颜色背心，背心的吊带像松了的裤紧带长出一点儿，打着波浪，挺出个十月怀胎的肚子，下面是一条菜市场十块钱买来的卡其短裤，拖鞋，一双脚白塌塌全是手剥的裂纹。

她在家里看电视时要关照的：“覅剥脚！”口气像她妈。

倒不是真觉得剥脚对伊身体有啥伤害，而是父亲翘起脚，脑袋歪向脚翘的一边，嘴巴和手同时在用力，撅出个拉屎表情，像只被开水烫过正预备拔毛的死鸡，怪难看的。

隔壁床是她认识的第一个高中同学，还是室友，几年以后去了澳大利亚悉尼，七大姑八大姨都在那边，她也马上知道，原来她俩的父亲原本在一块儿工作，改革开放以后，人家很快就跳槽发达了，自己的老爸却越走越往下，从电工一直做到小区门口打瞌睡的保安。

大约是这件事以后，有些岁数的母亲再碰见女儿的数落也支不住：“你爸这辈子就这样儿，侬讲有啥办法？要么拗断！”

她多数时候到这里又打住了，有一回忍不住作了不孝女：“那你怎么忍得住，是我，我早离了！”

“其实我也想过，只有一间房，离了，住哪里？”

原来母亲早就想过。

说了那么多，还没点到夏天的难处，她不能睡大床，得睡沙发；而她的父亲，要睡地板。家里的权威就是这么依次递减，她动不了老妈的床，老爸也别想指望她的沙发。

不过这不是她最难受的，最难受的或许已经过去。往年夏天一热妈就会用肘戳戳老爸：“做点坏事情吧？”

老爸憋出副苦瓜的表情：“覅做了，万一人家发现！”

“不会，夜里了，谁人来看侬！热死掉了，要么电费侬付！”

这是老爸的死穴，囊中羞涩终于抵过了他的胆小。她也略知一二，老爸准备个铁插片，电表打开，插片放到该放的位置，一闪一闪的红灯就不跳了，母亲爽快地取出空调遥控器，调到２０度。

其实不只是她父亲，连她也不喜欢母亲怂恿的偷偷摸摸。因为父亲特别怕电铃声，怕敲门声，有一两次，电铃响了起来，父亲老鼠似地窜进灶头间，关上门，划上插销，她又不接翎子，去开门，来人说查煤气，她就去敲灶头间的门，父亲阴阳怪气地说：“人在厕所间，不方便。”

来人说自己等一下。

父亲就弄出大便不畅时的“嗯嗯呀呀”，振聋发聩，吓得人家假腿就跑。

她对着空开的门，望着夹尾巴的身影，听着别人家的敲门声，许久，才关上门。又要过很久，她才翻然醒悟：原来，连煤气都偷！

后来她也不开门，装聋子，如果真碰到快递打电话进来了她才应门，她也学会打哈哈：“对不起，我没听到。”

“我敲了那么长时间，还没听到。”

“我耳朵不太好。”

一家的聋子，一家的胆小鬼。

现在父亲又在房里翻箱倒柜，不知道又寻什么。他每天都得这么找，不是找眼镜，就是找手机。她通常懒得搭理，可她爸讨厌就讨厌在不弄出些声音不罢休，一边翻一边自言自语：

“怎么找不到了？”

“给谁人丢掉了？”

……

没完没了。

她受不住，来一声河东狮吼：“寻物什就寻物什，屁话哪能介许多？”

父亲会闷半晌，可治标不治本，没过多久他又自言自语了：

“怎么找不到了？”

“给谁人丢掉了？”

……

“寻什物什？”逼得她非得发火。

父亲也不正面搭理的，还是自言自语：

“账单哪里去了？不是放在这里么？”

“给谁人丢掉了？”

……

她知道是有线电视的账单，小区大门口贴出安装数字电视的通告，可以拿着户口簿，身份证以及有线电视的账单到指定地点免费申请安装。其实她家最害怕这种无端变化，头一次谈到这她爸会说：

“可以拖到2015年呢！要到2015年才全部更换呢！”

她妈似乎也被说动了，接话茬道：“其实，安装数字电视没啥好，听阿姐说，烦是烦得来。而且，真要看啥频道都要付钞票买，变相涨价！”

她也懂得根源全在于钱。梁实秋说过，一个女人若是因为炭贵而不生炭盆，她必定对人解释说：“冬天生炭盆最不卫生，到春天容易喉咙痛！”屋顶渗漏，塌下盆大的炭泥，在未修补之前，女人便会向人这样解释：“我预备在这地方安装电灯。”

不过她尚属年轻，还没有完全猜透里面的一本账，老爸还是去登记了，因为现在还可以省安装费，临出门前母亲紧张兮兮地把他叫回来，阖上房门，嘱咐他：

“覅对人家说阿拉这么长时间没有付有线电视费！”

“我又不会跟人家讲的。”

“就是叮侬一句！”

“晓得了。”

这种情况之下，他们有时候还挺默契。

父亲现在就寻他这一年间仅仅付过的三个月有线电视费，说到这还和老妈吵过一架呢。

“侬哪能问也不问清楚就付给人家，侬晓得人家真的假的？”

“肯定是真的，我认得人家。”

“侬认得人家，有发票么？”

“给我收据了，侬看。”

母亲瞅也没瞅足两眼，还是坚持己见：“侬晓得人家这收据真的假的？”

……

付钱的时候她也在家，父亲以为是母亲买菜回来了，便随随便便地开门，没料想是来收钱的。她目睹父亲的急促，畏惧，狼狈，怕人家查出他家十年没交有线电视费，听到三个月就大方地赤着脚蹬蹬蹬回房间第一个抽屉里翻钱，麻利地数给人家，还颇为有礼地直说“谢谢”。

就连这三个月的单子也翻不到了。她热得头昏，父亲翻抽屉的声音，自言自语的絮叨，蚊子在她的脚踝处打转的嗡嗡，还有楼下不知哪家每天放的街头十块钱三张的唱片。

她有一个希望，所以才忍受着。最近她攀上了一个富家公子，其实是她的同学，她原不知道他这样有钱。从高中时候就认识，帮她充过两次手机费，为的是让她与他继续在深夜的被窝里发着短信。毕业后才了解什么叫天差地别，人家大学平平却进了人保局，她找工作找得焦头烂额终于觅得了份教职，陪小孩子。

“小姑娘又覅紧，现在男的都欢喜老师。”母亲曾这么劝她。

实际上，母亲大概那么多年折腾过来，时不时有些不自觉的精神错乱，她早上买菜还听人这么说，中午和老同事见了个面聊了个天又彻头彻尾地改头换面。

“人家讲侬也好进投行的，投行又不看专业，只看学校和雅思，侬都蛮好，而且人家都是自己去寻的。”

她知道，这份教职的薪水卑微让母亲多年来唯一的梦都落了空。

习惯了，她时常不满父亲的自私自利，只知道帮自己先盛饭，好的菜全往自己嘴巴里塞，大快朵颐，六亲不认。她妈会说：“伊一家人都是这样，没办法。”

她听了这话不痛快，母亲说说：“侬像我，阿拉家里都是为小孩着想的。”

同样的情景，更替了时间，或者她下班回来饿急了穷抓，母亲会叹气：“跟你爹家里一模一样，只晓得吃。”

她怯了，缩回手，越来越瘦。

男友说好要带她见他的家人。他开着别克君越，带她去恒隆，港汇或者久光吃饭，订两人间的包厢，专属的服务员会借着他小解的机会，笑脸盈盈地凑上来，双手奉送一张名片：“下次您要来可以直接打电话给我，我为您预留座位。”

回到寒酸的家里这张装帧精美的名片还是会斗她开怀的，“我一个人怎么会去这么贵的地方？”她笑着收起来，藏在皮质的名片夹里，也是男友送的，藏好了又忍不住再拿出来看一眼，好像放进去就要消失似的。

她妈的梦又回来了，温柔地搓着女儿的手：“有好机会要自己把握啊。我希望你嫁个好人家，覅受苦。”说着瞪她六月就赤膊往地板上一躺的丈夫。

她跟男友谈到过她的家庭，男友总是满不在乎：“我又不是今天头一天知道？”

“可是……差距太大了。”

“我家里人不会介意的。”他说着就搂她入怀，笑她心事重重。

她也就将信将疑地揣摩着这份幸福，小心翼翼。她比以往更频繁地央求父亲的餐桌礼仪：“吃物什声音轻点儿！”

母亲原来会宽容地打圆场，现今也势不容忍：“是啊，轻一点儿，嘴巴闭起来吃。”

父亲心情好的时候会夸张地闭起嘴来咀嚼，像是个蠕动的实心汤团。

“每一次少塞一点儿，又没人跟你抢。”

像教育小孩，父亲立马没了耐心，又大大方方地咀嚼起来，啧啧有声。

“叫侬不嚼，嚼了更响了！”母亲说。父亲不理睬，她只能反过来劝女儿：“没办法，伊拉家里都是这样。”

说不清为什么，她隐隐中总觉得自己的幸运会断送在这个破败的家里。头一次去恒隆吃饭，她见餐盘上摆着两双筷子不禁要问，男友告诉她另一双是公筷，凡是有层次的餐厅都这么陈设。言下之意，她没有层次？

她摆弄着刀叉像摆弄着沉重的锯子，吃力，越努力不让餐盘发出“当当”的响声，餐盘越是响得厉害，即便如此，半天还割不下一段蹄筋。

“你用筷子好啦，又没有别人。”男友说。

她听话地执起筷子，舒服多了。她想到不发声不能吃东西的父亲，似有母亲的声音在耳边：“伊家里都是这样。”

爱情决非一帆风顺，男友说好带她回家，可迟迟也没有提起，她不敢问，反正还年轻。只有窝在家里的时候常常难受地要惦记，父亲穿着件背后有洞的白色背心趿了拖鞋回来了，往床边缘一坐，一副呆鸟状。

她问他数字电视办得怎么样了，他又不耐烦：“不好弄的，这么长时间不付费人家全知道。”

“那怎么办？”

父亲不睬她。

老妈回家，又免不了一顿吵。

“要自己到局里去弄的！”

“我不去，去了给人家讲闲话！”母亲很坚决，以为父亲会退让。

“那我也不去！”

家里的气氛，凝固了。

她那种美好婚姻要断送的念头越来越重，最近连续两个晚上，犯起了心绞痛，不知是梦还是现实。第三天一早，她下排的四颗门牙痛得慌，痛得像要掉下来一样。她央求母亲陪她去看。

每次央求母亲陪她去医院她总开不了口，因为母亲会装模作样地询问她：“哪里痛？”

“肚子痛，妈，我怕，会不会是盲肠炎？”

“覅瞎讲。是一个地方痛，还是满肚皮痛？”

“满肚皮痛。”其实她已经背脊发凉，说不出话来。

“先躺下来，腿屈起来看看，盲肠炎腿屈起来会好些。”

她屈起腿，还是一样的痛，可她也老实，不骗母亲说好了些。

这么翻来覆去拖了许久，母亲没话说的时候就道：“再等歇儿，再看一下，不行去医院，这有什么？”她这么说的时候就像在经历一场严峻的自我斗争，这有什么？这有什么。

好几次拖到后来又不痛了，或者转为腹泻，或者自生自灭，母亲如释重负：“看，我跟侬讲覅瞎讲三七罢！”

这一次不成，多半是与男友的姻缘给足了她勇气，她没容忍母亲江湖郎中般的自说自话，冷冷地说：“带我去看，拉我的医保卡。”

诊断结果是一颗牙齿死了，要打洞，抽神经。小医生的言语吓得母亲六神无主：“这颗牙要一直来的，要花掉千把块左右，不过现在除了抽神经没其他方法。”

又换了个老医生，刷母亲的卡重新挂号，其实结局一样，不过老医生很决绝：

“我帮侬打洞，把神经抽掉，抽掉侬只有舒服，不然痛得要死！”

她马上同意了，这个老医生懂她，懂她撕心裂肺的痛。打了洞果然畅快，只是账单让母亲皱眉，88元，倒是个吉利数字，下周复诊，要来个三四次。

母亲问到老医生这颗牙跟小时候矫正牙齿是否有关，老医生说很有可能。

对她而言，什么都没有比这颗坏死的牙更能反映她一路走来的蹉跎岁月。高中时矫正牙齿也是舅舅、舅妈一再催促母亲的，母亲本来打算不了了之，两颗大板牙根本没什么。终于嘴上答应，第二天从单位回来又反悔：

“我问过了，可以帮你这两颗换成烤瓷牙，只要几百块。”

她登时豆大的眼泪就蹦出来了，亲身母亲要把自己的门牙敲掉，她才十多岁，万万想不通。

后来牙齿终于大难不死，可母亲只愿矫正上面一排，下面的牙齿还是如战争后的城墙一般歪歪扭扭各自为阵，而且带来了现在的恶果：

“你上下排牙齿不齐，两颗上门牙的力就像一个人的两个拳头，天天对着下面这颗牙砸，不就把它砸死了？”

全部补完，老医生还说：“这颗牙半年到一年后要发黑。我看，旁边三颗也危险。”

老医生抛下这么两句，便不说什么，母亲竟然什么都不问，拉着花了千把块的女儿快点离开。

数字电视申请的截止日期正好在最后一次补牙那天过了，回到家，电视反复地调，只有六个频道，原来的有线电视全部没有，日子是越过越回去了。母亲也不再和父亲说什么，心知肚明。

她快快地出门和男友相见，男友看她的牙，说什么都看不出么。

“医生说，半年到一年后要发黑。”她说，想着撒娇的，男友却打了个响亮的喷嚏。

这个喷嚏把他们的距离吹得很远，她头一回真正预见这场爱情的结束。

“什么时候带我去见你家里人？”

“我们还年轻，等感情再稳固点儿。”

“现在还不稳固？”

“事业也要稳固点儿。”

“我们俩的工作都很稳定。”

“总得有点发展再说。”

她不再言语。

那天回家，又是三十五度的高温天。她执意要开空调，母亲竟也发了狠：“开就开，这有什么？”

只有一间房，甚至都没有躲起来独自哭泣的空间，她早已练就出暗自抽泣的本领，装成流鼻涕的样子，眼泪不落下来就好。母亲见了，二话不说，啪嗒一下把空调给关了。

“一冷一热，你看你都感冒了。”

又是借口！

她小时候数落父亲时母亲给她讲过一件事，你爸以前工作的地方人家都爱打牌，你爸就跟人家说下了班要照顾女儿的，从来不跟这帮人混在一起，大概就是这个原因，后来人家就把你爸踢开了，才会落到现在这步田地。

以前她听到这段往事便轻易地原谅她父亲，后来听见他爸连讲电话都慌里慌张，条理不清，给他写好书名和图书馆编号让他去图书馆借两本书也要空手而归，才知道，那也是借口！

空调关了，母亲习惯让窗户再闭合一会儿，只打着咯楞咯楞响的电扇，锁住空调的冷气。这电扇也是老爸修的，好好的东西，他一修，就落下毛病，母亲又不同意送到中央商场去，“那里漫天要价！”她说。

气息不畅，她依旧用餐巾纸吸吮她由鼻尖流淌出的眼泪，她知道，如果哪一天男友要跟她分手也不会说别的，他大约会说：

“你那颗牙……我接受不了……”