首湘缘

作者：李小木

01

1958年，国家发生了很多轰轰烈烈的大事。

而在这一年3月，住在北京大兴区东冠英胡同的冯家生了一个聪明伶俐，长得很接地气的男孩儿。

身为教书先生冯孔修很开心，给儿子取名小刚。

可惜冯小刚的出生并没有阻止父母感情的破裂，在他很小的时侯父母就离婚了。

母亲是印刷厂的一名保健医生，身体却一直不太好。她独自带着一双儿女生活，生活得无比艰辛，时常食不果腹。开水泡饭就是他和姐姐当时的美味佳肴。

冯小刚的母亲是个坚强的女人。她时常鼓励儿子：孩子，你会顺顺利利的，所有的苦难都让妈替你吃尽了，你长大了能有出息，我的罪就没白受。

冯小刚把她的话牢牢记在了心里。

出人头地，遂成为他的奋斗目标。

▲青年时期的冯小刚（左）

1978 年，冯小刚20岁。酷爱画画的他高中毕业后进入了北京军区文工团，成为了部队文工团美工组的一名文艺小兵，高兴得不得了。

▲冯小刚的画

在服役的7年间，冯小刚结识了一批年轻貌美的文艺女兵，这些青春靓丽的女兵，也就是后来电影《芳华》里的人物原型，与他的亲身经历有关。

在那里，他度过了最自由最快乐的时光，还曾春心萌动，第一次爱上了一个姑娘，可惜那个姑娘看不上他。

所谓情怀，就是成名后的记忆重温。

哪怕没有人爱，也怀念旧时光里的甜。

02

1984 年，随着大裁军的浪潮，冯小刚退伍转业，被分配到北京城建开发公司做工会文体干事。

也是这年，他结识了当时最炙手可热的导演兼制片人郑晓龙。

郑晓龙大家应该不陌生，著名的代表作品有电视剧《渴望》、《编辑部的故事》、《北京人在纽约》、《甄嬛传》等。

郑晓龙出身于总后大院，是来自普通家庭的冯小刚仰慕又崇拜的大院子弟。

当时，郑晓龙正在电视剧艺术中心主抓生产，手握人事大权。

冯小刚很有眼力价儿，对他毕恭毕敬、惟命是从，极尽奉承之能事。一段时间后，郑晓龙将他转到了电视剧中心做美工。

说是美工，其实就是做场记、剧务，搬东挪西之类的杂活，需要时给真正的美工打打下手，临时充当一下群众演员。

电视剧《凯旋在子夜》开拍时，里面有一名刚上场就被击毙的越南军官，是个微不足道的小反派。

剧组里的所有人都拿冯小刚开涮 : 看你这模样，长得特别像越南坏蛋，瘦小干瘪、贼头贼脑、还有那一嘴七歪八斜的大门牙，你不演这个角色真可惜了。

如果放在现在，冯导非跳起来掐死他们不可。

可那个时候，他绝对能忍，二话不说就去镜头前调戏妇女。

韩信都能忍胯下之辱，我有什么资格恼怒？演就演呗，你们越嘲笑我，我越是主动扮丑。

丑怎么了，丑还是个性呢！

他不服气。因为他要抓住一切可能爬上去的机会，他也比别人更珍惜这些看似微不足道的机会。

也许每个成功的人，都有一段阴暗的时光。

冯小刚鼓励自己，要想有出息，就得走过去。

1985 年12月，机缘巧合，冯小刚得知郑晓龙认识作家王朔后，一再恳求郑晓龙带他当面膜拜一下这位大神。

半年后，热衷于饭局的冯小刚做东，请郑晓龙和王朔一块儿在燕京饭店搓了一顿。

从那以后，还在美工试用期的冯小刚，就弃暗投明地跟在王朔屁股后面了。

王朔也是大院出身，出了名的仗义。他最开始非常不喜欢冯小刚，但是却禁不住冯小刚的拍马屁。

冯小刚整天毕恭毕敬地喊着“王老师，王老师”，显得自己特别卑微。

王朔极其傲气，但伸手不打笑脸人，怎么着也拉不下脸来赶他走，跟久了也就混熟了，就领他进了自己的圈子。

冯小刚善于见风使舵，对王朔圈子里的每个人都点头哈腰地叫老师。

后来的事实证明，攀上王朔是冯小刚走的最对的一步棋。

他开始真正迈进了这个圈子。

1990 年，郑晓龙与王朔共同策划了电视剧《编辑部的故事》，王朔把冯小刚领进了编剧组。

该剧主编为王朔，工作进行到一半时，剧本忽然弄丢了，导致其他合写的人全都被毙掉。

眼看所剩时间无几，王朔急得发毛，冯小刚找来了，表示愿意将功补过重写剧本（坊间说他偷走了剧本），重写期间也基本是王朔执笔，但最后却署上了俩人的名字。

在此期间，冯小刚学会了如何模仿王朔的语言风格，为他以后成功做了铺垫。

1993 年，电视剧中心筹备拍摄《北京人在纽约》，王朔再次向郑晓龙举荐冯小刚，郑晓龙让冯小刚进了导演组见习。

同年，冯小刚对徐帆展开热烈的追求。

徐帆出生于文艺世家，身世样貌很出挑。1992年，她和葛优主演了电影《大撒把》，这是徐帆的第一部荧屏大作，而这部剧也让徐帆和冯小刚结缘。

和冯小刚结识的时候，徐帆是心有所属的，那时候的她对王志文情有独钟，而冯小刚也早已经结婚生子。

冯小刚在《我把青春献给你》一书中写到，和徐帆是1993年开始相恋的，1999年两人结的婚。但1999年冯小刚才和前妻张娣离婚，那时女儿刚刚9岁。

也就是说，冯小刚跟徐帆有过一段婚外情。

因为冯小刚心脏不好，还患有白癜风，怕遗传，所以徐帆没有生过孩子。

后来那场著名的饺子宴，就是徐帆亲自包的。

▲年轻时的徐帆不得不说真的很漂亮

扯远了，接着说冯导的事业。

王朔后来又把他引荐给了刘震云，以及自己的发小兼导演叶京。

那段时间，冯小刚是下了大功夫讨好王朔，他能把王朔的小说毫无差错地背下来。

当然，除了艺术上的指导和帮助，王朔也确实给他提供了很多机会、拓宽了人际关系，以至于他常常不由自主地就拍王朔的马屁，把王朔夸得脸上红一阵白一阵的。

就这样，王朔推扶着冯小刚一步步从小美工蜕变成了冯导。

不得不说，他是冯小刚生命中最重要的贵人。

谁知，没过多久，王朔就遭到了文化界的打压。为了不连累冯小刚，他对冯小刚说：咱们先分开，他们是冲着我来的。你有的是机会活，咱们不能一起死。

冯小刚一听如获大赦，把电影《甲方乙方》中原著王朔的名字都去掉了。

而这部剧实际上是根据王朔的小说《你不是一个俗人》改编的。

电影上映后，冯小刚初露锋芒，一夜暴富。

心下不安的他给王朔送去了5 万块钱，说是作为版权费、精神赔偿费之类的。

王朔当场把他拒之门外。

尽管王朔早就知道冯小刚急功近利，靠不住，也曾一度对他的吹捧充满了警惕。但他还是低估了冯小刚，他万万没有想到，平时将他捧的高高在上的冯小刚，能在他遇到困难时掉头就走，果断划清界限。

做人怎么可以这么烂。

二人就此恩断义绝。

不久之后，冯小刚就发现自己离不开王朔，悔不当初。

当时，他正筹拍《一声叹息》，这是根据王朔的小说《过着狼狈不堪的生活》改编的，王朔不认可，他就无权拍摄。

而王朔彼时早已删除了冯小刚的电话，无论冯小刚托谁说情，他都无动于衷。

为了达到目的，冯导可谓是想尽了一切办法。无奈之下，冯小刚哭哭啼啼地去求王朔的铁哥们叶京。

从左至右依次为：王朔、冯小刚、叶京

经过叶京的再三劝说，王朔心软了，勉强答应了。

冯小刚和王朔刚签完合同，就又哭着对叶京说：朔爷为什么不给我面子啊？人家那么大的老板，掏那么多钱买朔爷的剧本，眼睛都不眨啊，王老板很大度，人家把给你的税钱都背了。结果朔爷就不冷不热回了一句：大老板也不缺这几万块钱。

言语里满是对资本的仰视，嘴里虽叫着朔爷，却带着不满。

《一声叹息》上映之后，票房及口碑都很好，还得了埃及一个电影节的奖项，冯小刚引以为傲。

记者采访王朔时，他毫不顾忌地说：在我的印象中，埃及电影节奖就相当于中国一个乡镇企业奖。

王朔的话，让冯小刚无地自容泣不成声。

冯小刚为了王朔几乎哭干了眼泪，因为他在意着王朔，又梦想着有朝一日超越王朔。

叶京冷眼旁观着冯小刚和王朔的一切纠葛，将这一切都记在了心里。

之后，他和王朔创作导演了电视剧《与青春有关的日子》。

剧中的反面角色冯裤子就是以冯小刚为原型：长相丑陋、卑鄙猥琐、溜须拍马、欺软怕硬、见利忘义、又爱哭又爱占小便宜，最后费尽心机混成了一名导演。

为了使角色和冯小刚本人的形象更贴近，叶京特意找来和冯小刚长得特别像的佟磊来演冯裤子。

对外，叶京毫不避讳地说：“我戏里的冯裤子，动不动就哭，这个细节就来自冯小刚。多少次他都在王朔面前痛哭，光在我面前就有好几次。”

可以说冯裤子这个角色是针对冯小刚量身定做的。这是影射，可冯小刚哪里敢叫嚣。

因为他的崛起，靠的正是王朔。

王朔对他有恩，天大的知遇之恩。

不管是电视剧里的冯裤子，还是现实中的冯小刚，他们的成功逆袭也许卑躬屈膝，也许不择手段，但还是离不开自身的不懈努力，这一点是无可否认的。

冯小刚能成事儿，在于能忍常人之不能忍。

03

可是，随着冯小刚在中国电影界地位的飙升，他的脾气也变得越来越大，渐渐地有了“小钢炮”之称，想对谁开炮就对谁开炮。

反正老子以前也是这么过来的。

好不容易孙子熬成了爷，先给你们来个下马威。

2004年，在《天下无贼》新闻发布会采访现场，冯小刚因为一家娱乐周刊的记者在报纸上刊登文章时，把他家的地址及地图曝光了，有位被他称为“神经病”的读者， 天天去骚扰他们。

冯小刚指着记者，气呼呼问：“你们为什么要这样报道？”

男记者不假思索地回应：“这么登也是为了增加报纸的发行量。”

冯小刚气得直跳脚，大骂记者“混蛋，我他妈抽你”，站起来就准备出手，一旁眼疾手快的工作人员将记者拉走了。

那位记者当然有错，但可以看出，冯导再也不是逆来顺受的小白兔了。

还有一次，北京电视台《每日文化播报》的女记者采访冯小刚：“听说您看贺岁片时，是先看的《千里走单骑》，后看的《无极》，为什么这么选择？”

冯小刚：“我是两个一块看的。”

记者又追问：“看电影总得有先后吧？”

女记者一而再，再而三地追问，气坏了冯小刚，他立刻回怼：“你真给你们节目丢脸，挺好的节目怎么这么问问题呀？你这问题不是挑拨离间吗？你挺操蛋的！你今儿让我不高兴，所以我就得让你不高兴；我不招你，我很友好，但是你招我了，我就不能让你痛快！”

女记者下不来台，当场流下了委屈的眼泪。

唉，要我说这位女记者也是没脑子，你是专门去摸老虎屁股吗？谁先谁后有那么重要吗？冯导还是以前的冯小刚吗？

2010年1月，有记者反映说《非诚勿扰2》植入广告20多条，冯小刚立即指着他反驳：

“飞机汽车手机酒等道具皆因剧情需要而出现，没有一句商家广告，没有影响剧情的硬性插入……难道让演员走着去海南，光着屁股去演戏吗？ ”

讲得倒是也没毛病哈。

2010年9月，冯小刚到《非诚勿扰2》媒体探班时，大骂孙海英：“照死里捽（北京方言，打） 你！ ”

为啥？

因为之前孙海英接受采访时称，像冯小刚这样的人都把电影业搞臭了，而且他有什么可装蒜的，他一个娱乐圈导演，天天就是他那一伙人在那蹦跶，什么都不懂，装什么大师！就是圈钱嘛！

这惹毛了冯小刚。

后来，孙海英言称即使冯小刚送票给他，他都不会去看《唐山大地震》。

冯小刚则气啉啉地回应，“我不会给他票，他需要吃药的话我倒可以送药。 ”

2012年3月，甄子丹和赵文卓为了一剧本和片酬撕逼，舒淇发微博力挺甄子丹遭网友炮轰。网友遂将其成名前拍的古装艳照统统翻出，舒淇经受不住舆论压力，无奈删除全部微博。

冯小刚恼怒回骂网友“骂你们是畜牲都侮辱畜牲。”

可以说上演了一出英雄救美。

2012年11月19日，冯小刚微博透露：华谊董事长王中军卖出二十幅画，募集近400万元，目的是让打工子弟免费观看冯小刚的电影《一九四二》。

微博发出后，网友质疑这是宣传电影的作秀行为，冯小刚马上回击：“免费给这些孩子看电影何罪之有？您倒是不作秀您作恶。”

逢骂必呛，绝不再受委屈，成了成名后的冯小刚的处事风格。

2013年，《私人订制》虽一炮走红，但在上映期间，有不少观众和影评提出了批评意见，冯小刚立即斥责影评人：

你们懂不懂电影，啊？别他妈丢人现眼了。

那时的冯小刚，已经跑到了中国的一线导演之列，和张艺谋与陈凯歌并称为第五代导演的“三驾马车”。

他自以为攀上了人生的最高峰，有了“谁要惹我不高兴，我就让谁不高兴”的能耐。

是啊，资源地位，财富名誉，再加上票房的加持，他早已实现了母亲的希冀和自己的愿望：出人头地！

但让我说，一个出言不逊，满嘴脏话的人，逞一时的口舌之快，不管你是多么的真性情，也不过是一个粗鄙的“艺术家”罢了。

2016年，冯小刚不满《我不是潘金莲》在万达院线的排片率只有10.7%，远低于39.3%的全国排片率，因此以“潘金莲”的口吻炮轰当时的首富王健林小胸怀小格局。

王思聪怎么可能是省油的灯，他给予回击：冯大导演，麻烦你说话别那么阴阳怪气，听着恶心。

话说王思聪怼天怼地怕过谁？“娱乐圈纪委”了解一下？

冯小刚想想，不跟那毛孩儿一般见识，悻悻而去。

冯小刚对周星驰成见颇深，原因是当年冯小刚客串过许多周星驰拍的作品，甚至还在发布会时作为嘉宾出席过。

而当冯小刚想找他过来撑场时，却被他以“工作太忙，抽不出时间”而拒绝。

自此，冯小刚提到周星驰，便说他这人不行。

这梁子算是结下了。对此，周星驰一直没有作过任何回应。

冯大导演不只是针对某些看不惯他，或影响了他利益的人开怼，对看他电影贡献票房的观众也丝毫不客气。

在上海国际电影节某论坛上，由于观众吐槽垃圾电影太多的问题，冯大导演义正言辞地解释：“那是不是因为有很多垃圾观众，才形成了有那么多垃圾电影？中国电影现在这么地垃圾遍地，一定是和大批的垃圾观众有关系。”

言下之意，你不去看垃圾电影，垃圾电影没票房，还有谁会去拍垃圾电影呢？

谁看过垃圾电影，谁就是垃圾观众！这个理儿你服不服？！

人家冯导是讲逻辑的好不，就好比如你去厕所拉泡屎，出来说是厕所臭，他偏偏要质问你究竟是屎臭还是你臭？

都是因为你们这些垃圾观众为垃圾电影埋单，才拉低了制作人及导演的水准。现在还有脸来质问我？

可怜为他贡献了票房的观众，现在只能呵呵哒了。

04

不管观众怎么拉，一点也不影响冯导在电影圈中越跑越快。

2017年，电影《芳华》上映14天就突破了十亿，这不仅创下了冯小刚电影的最好成绩，也创下了中国文艺片票房的最高纪录。

冯大导演一高兴，大年初一召集娱乐圈的大佬们一起在歌唱家张燕的家中“happy”。

陈道明弹钢琴，张燕和着琴声演唱了《芳华》主题曲《绒花》，一时歌声袅袅，其乐融融。

之后冯小刚提议让电影《芳华》的女主角苗苗给大家跳段舞助助兴，苗苗想拒绝又不敢拒绝，陷入尴尬。

陈道明见她为难，为她解围说，算了，小姑娘没有热身，不便跳舞，而且穿着高跟鞋。

但冯小刚不依不饶地看着苗苗，拉着苗苗的手，吩咐她把鞋子脱掉，跳！

我一手挖掘的你，如今你初出茅庐，就想飞了不成？我说话不算数了是不是？还想不想混了？敢驳我的面子，让你跳你就跳！

无奈之下，苗苗还是跳了。

大厅内歌舞升平，一派盛世繁华。

冯大导演在整件事中的态度，像极了古时的富贵家庭对戏班子的态度：我是主子，你是奴才，没有什么尊重不尊重。

王朔曾经说过冯小刚：媚上必然欺下。

这就道出了冯小刚的处世哲学：遇强则弱，遇弱则强，顺势而为。

马克吐温曾经说:“我评断一个人的品格,不看他如何对待比他地位高的人,我看他如何对待比他地位低的人。”

也就是说看一个人的人品教养怎么样，往往要看他对底层人士的态度。

2018年6月，一段冯小刚骂哭服务员的视频在全网传播开来。

视频中，冯小刚正在趾高气昂地大声呵斥一名女服务员，不管别人怎么劝阻，都不为所动。女服务员被骂哭了，他仍不依不饶。

据悉，冯小刚因为飞机延误在机场用餐，但他对机场提供的食物非常不满，转而对机场服务员大发雷霆。

是啊，一个大男人能把一个女服务员骂哭，真的是好有本事哦，好man啊。

饭菜不好吃那就骂服务员嘛，飞机不好坐那就骂空姐嘛，电影没人看那就骂观众是垃圾嘛。

惹不起姓王的（王朔王健林王思聪）我还惹不起你们这帮服务人群了？

这样路见不平一声吼，真的很“老炮儿”！

05

一路走来混得风声水起的冯小刚，在2018年5月10发了一条微博，宣布《手机2》开拍。

他这边微博宣传刚开了个头，那边崔永元就炸了。

《手机1》是崔永元心头的伤，当年的冯小刚为了蹭他的热量，硬是在剧中将他主持过的《实话实说》改成了《有一说一》，且还带有引导性的将主演葛优的光头整成了他的发型。

男主角严守一那句经典的台词：“有一说一，我是严守一。”也是套用他在《实话实说》中的“实话实说，我是崔永元”。

但剧中的严守一却是个出轨养小三，利用潜规则将女友推到主持人位置上的浪荡小人。

这部极度扭曲崔永元形象的电影加重了他的抑郁症，并一下子把他和他的家人、同事都推在了风口浪尖上。

崔永元做梦也没想到，时隔15年之后，冯小刚会卷土重来，他愤怒至极。

我的伤疤还没好，你丫竟在上面撒盐？

5月11日，崔永元在微博上发布了与此前刘震云的短信聊天记录，称新电影叫《手机2》是不是有些不妥，毕竟当初《手机》的拍摄也影响到了他的全家人。而且当时刘震云表示，该片是叫《朋友圈》。

但是海报出来，人家还是叫《手机2》。

崔永元微博发出后，冯小刚不予理睬，他觉得崔永元就是疯狗乱咬人。

何苦揪住15年前的问题不放手，那点小事至于吗，不就是为了票房杜撰出一幕不堪的婚外情罢了，有什么关系？

想当年叶京把我在电视中讽刺成冯裤子，又怎样，我不照样活得有声有色？

为了这点小事，就来撕我？我不陪你，就像当年一样，只当你是为我的电影做宣传呗。

久不见回音的崔永元，在5月24日当天，发了一条关于主演范冰冰获得“国家精神造就者奖“的微博：“一个真敢发，一个真敢领。”

结果范冰冰非要蹚那趟浑水，霸气地回应了一句：电影《手机2》拍摄现场！武月很开心!

然后大家都知道了，崔永元揭开了娱乐圈阴阳合同的神秘面纱。

那段期间，怼天怼地怼空气的小钢炮，就跟看不见似的，一声不吭。

直到7月11日中午才发了长长的一篇《十问崔永元》。

这篇微博写得气势汹汹，一如他以往怼人的威风，言辞激烈却犹如市井小民在当街叫骂：

" 蹬鼻子上脸，以为自己可以横行天下 "，" 人家就一个字，呸 "，" 你狂妄的还有边吗？北在哪儿呢？"，" 你亏心不亏心啊？"，" 我就应该撕了你的脏嘴 "，" 嚼过三遍的甘蔗渣 "……

然而让冯大导演失望的是，网友觉得他的“十问”漏洞百出，逻辑错误，避重就轻，偷换概念，纷纷站到了小崔那一边。

翻开他的评论，几乎全是对崔永元的支持！

面对这十个问题，崔永元反击冯大导演，来了个四问冯小刚。

这“四问”明显比“十问”的威力更凶猛：“你是公众人物，公布一下你的国籍和个人财产可以吗？”

《十问崔永元》落败以后，一直到9月9日，冯小刚才再次发声。

他终于发声的原因是网上盛传他已携款潜逃到外国，再不站出来说话，估计他的华谊股份都要跌倒谷底。

他此次现身就是表示他还好好的，多大点事儿，根本不足以影响到他。

当然他还进行了自夸，称他这么多年不但没有偷逃税，还累积缴税多达数亿元，养活了很多贫困人口。

崔永元在他发文之后，说：你的罪恶都在我的抽屉里。

崔永元一出来，冯小刚又溜了，噤声并马上关闭了评论。

10月3日，范冰冰发了封道歉信，坐实了偷逃税的传闻，补缴加罚款8.83亿。

惯于开炮的冯小刚放言：华谊不倒，我不死，《手机2》按时上映。

《手机2》能不能上映，真的不是咱等老百姓能左右的。

让我们且等且看。

06

冯小刚从底层一步步奋斗出来，能走到今天确实不易，正所谓“成功不易，且行且珍惜”。

他并不是没有可取之处。

纵观他导演的影片，有很多口碑还是不错的。比如《一九四二》《集结号》《唐山大地震》。

感谢他帮我们回顾历史，揭露一些我们应当铭记而忘却的伤痛。

这一路，冯小刚曾匍匐，曾屈膝，曾站立，最后大步跑向出人头地的明天。

不可谓不励志也。

谁不想拼命跑在前面，过物质充裕的生活？

只是有时候太想赢，抖了机灵，抄了近路，一不小心冒着违规的风险，跑到了前面。

此时裁判却吹哨了：冯小刚，你站住！

人生的跑道上，没有什么捷径可走。倘若你践踏了底线，就会被罚出局了。

我们不奢望每个人都像圣贤一样活着，但最起码尽量做到少一些粗鄙，多一些真诚；少一些投机取巧，多一些大道长存。

别忘了，不忘初心，才能方得始终。

注：冯小刚，1958年出生于北京，祖籍湖南省湘潭市。