首湘缘

韩少功 资料图

简介：韩少功（1953—）笔名少功、艄公等。湖南长沙人。著名作家。是倡导“寻根文学”并有突出实绩的重要作家。中国作协主席团成员。曾任海南省文联主席，海南省作家协会主席。现为海南省文联名誉主席。1974年开始发表作品，1979年加入中国作家协会。著有《韩少功文集》（十卷），含短篇小说《西望茅草地》、《归去来》等，中篇小说《爸爸爸》、《鞋癖》等，散文《世界》、《完美的假定》等，长篇小说《马桥词典》。另有长篇笔记小说《暗示》，译作《生命中不能承受之轻》、《惶然录》，散文集《山南水北》等。

从三湘大地走向文学大世界

迁居异乡20多年，每次回长沙都发现老房子越来越少，颇有知交渐零落之感。其中地处经武门的湖南日报办公楼，在群楼竞起的发展高潮中相形见绌，不再堂皇和光鲜，却总是让我远远地多看一眼。

有一次我甚至走进旧楼，在光线暗淡的楼体里转游一圈，与很多陌生面孔擦肩而过，似乎是来办什么事，其实什么事也不办。

我只是来寻找零乱的记忆。我熟悉这里的大门，这里的楼道和门窗，还有曾经在这里伏案的老袁、小鲁、老张等等，曾经在这里叩门的小林、小聂、小彭等等。当时媒体品种不多，文学园地更有限，很多写作者就经常在这里出入，从湖南日报的副刊版面走向文学大世界。作为一个晒得皮黑的知识青年，我也曾带着乱七八糟的诗歌、散文、曲艺、杂文闯入此楼，东张西望，抓耳挠腮，虽然多遭退稿，但编辑们的耐心与诚恳，其他作者的热情与友爱，却给我留下心头一脉温暖，并成为遥远乡间一盏油灯下恒久的希望。

那一代湖南作家中没有上过大学的也许不少，但没有出入过这幢大楼的断不会多。文学不等于文学知识。爬格子其实是唯一的文学成长之路。因此湖南日报以及当时其他省内几家报刊，实际上支撑了三湘大地最重要的文学传承。什么是准确，什么是生动，谁是惠特曼，谁是曹雪芹，如何发掘感受，如何积累学养……稿件处理过程中的斟酌与讨论，稿面上密密麻麻的修改与再修改，其实是最有效的文学教学——对于尚在大学围墙之外的我来说尤其如此。这样，一些没有注册的老师和学生，让一些没有铃声的上课和考试，一些没有仪式、证书以及热烈掌声的毕业，在这幢灰色老楼里悄悄进行，直到很多年后大家分飞南北，动如参商，相忘于江湖，直到一个远方游子在这里发现故人全无踪影的时候。

我还能在这里索要稿纸吗？还能在这里借阅图书吗？还能在这里参与讨论吗？还能在这里借到自行车或者雨伞吗？还能在这里约上朋友去食堂里胡吃海吹吗？甚至在基层操办文学刊物遇到困难的时候，我还能由这里的编辑领着，去印刷车间里寻找各种可资利用的字模和图版，把报社几乎当作自家的工具箱和菜园子吗？……在将要走出这幢旧楼的时候，我似乎听到了熟悉的脚步声和咳嗽声，但回过头去，身后的楼道里空空荡荡。但我相信，即使这幢旧楼最终被拆除，即使这家报社以全新的规模和姿态进入未来，当年的脚步声和咳嗽声仍可能一再回响，潜入很多人的梦乡。那时候，我仍会回过头来，向你们绽一脸来自水稻田和红薯地的傻笑。

对寻根文学持保留态度

被称为寻根文学代表作家的韩少功，本人其实并不太喜欢这个称呼。韩少功谈到了文化寻根与重建的问题。在梳理了寻根文学的发展脉络后，韩少功提出：“寻根文学这个帽子不一定合适，因为文学从来都不是团体赛。”

韩少功被称为寻根文学代表人物，很大程度上是因为他在1984年撰写了一篇名为《文学的根》的文章。这篇文章诞生在“杭州会议”之后，正是这次会议首次提出了寻根文学的概念。杭州会议的与会者大部分是中青年作家，包括莫言、李杭育、阿城等在后来影响深远的名作家。

韩少功介绍说，在杭州会议之前，出现了伤痕文学、改革文学等样式。在讨论中，大家肯定了这些作品解放思想、打破禁区，清算极左政治给社会的伤害；同时也对这些文学作品中旧的东西进行了批判。比如每个作品里都是好人和坏人对决，进步的路线和落后的路线较量，还是一种政治化的套路，陷入旧的思维模式之中。这时就有人提出在政治视角之外，是否还有其他的视角？从文化角度进入社会、进入人生，就会发现人比我们原来的认识要复杂、丰富得多。

在讨论的基础上，韩少功撰写了《文学的根》，文章发表以后引起了全国文化界、知识界的一个热烈讨论，发表的文章数以千计。一些作家，如莫言写了一些言论来参与，更多作家则是以文学作品来回应。贾平凹写了《商州》等一系列作品，动用了大量的地理、天文、历史等各种资源，使这个作品有浓郁的陕西特色；李杭育写了大量关于浙江的作品；王安忆以她知青的经历为依托，写了村庄里的习俗，也写上海。这些作家都具有地标的意义，有各自不同的地方特色，但批评界为了方便，把这一类的作品都戴上了“寻根文学”的帽子。

韩少功表示，在所有这些作家里，对文化传统的态度完全不一样，有人很厌恶，有人很热爱，但合戴着同一顶帽子。这就形成了一种混乱，乃至引起一些不满，韩少功本人就对“寻根文学”持有保留态度。

文化重建重在实践

从文学引申开去，韩少功认为，中国的文化确实需要反思和重建。他以西部歌王王洛宾和舞蹈家杨丽萍为例，认为既要吸收西方文明的成果，也要深深植根于本土文明的土壤。

韩少功引用钱穆先生的话说：“现在不可能心平气和地讨论东西方文明。除非东西方经济差距缩小的时候，那时候再讨论可能会实事求是一点，可能会更加理性一点。” 而现在，钱穆先生所期盼的那一天逐渐临近，东西方的学者可以平等地坐下来，平心静气地讨论文化的问题。因为寻根，韩少功也被很多人误解为是一个文化上的保守主义者。但他透露，就在当年发表《文学的根》这篇文章时候，他正在武汉大学进修英文。当时他几乎不看中文，不听中文，甚至用英文给家人写信。从那时开始，“传统还是现代，中国还是西方”这样的争论延续至今。而在韩少功看来，这些命题本身就是极大的误导。文化重建重在实践过程，传统和现代、本土和外来都是动力来源。

文学需要“教化”

韩少功说，看看自己身边的东西，电脑、手机、投影机……无一不是数字化的产物。他认为，互联网给这个世界的文化带来了一场变革。同时，文学的娱乐功能也被大大削弱。文学最为火热的时代，一定是电子游戏、流行音乐、夜总会、动漫、选秀等尚未普及的时代。那时候的戏剧如同节日，诗歌如同美酒，小说与散文是最佳休闲场所。 “夜深人静，沐浴读书”是一种何等的享受！问题在于，娱乐业也在从作家手里接管这一业务。谋求神经亢奋，寻找感官刺激，窃窥人性隐私等等，常在文学之外。文学在这个时代最重要的不可逆变化，是以电子化和数码化为特征的新兴传播手段，一如既往纸的发明、印刷的发明，正在使文学猝不及防地闯入陌生地区。

他说，这就是我们时代的娱乐：一个个所谓的大片就这样火了，又冷了；一个个惊世的主义就这样火了，又冷了；一个个让人开心的狂生或浪女就这样火了，又冷了——到后来，很多人参与围观纯粹是为了有权开骂，争相点击只是赢来讥嘲和自秀高明的资格，于是火就是为了冷，或者说火本身就是冷。而那些被现代化包围的人们却越来越焦虑。有这样的问题就横亘在人们的面前：“我是谁？我从哪里来？我将到哪里去？”

如果人类长期处于这样一种文化消费中，自我分裂和自我对抗，浮躁得无所适从，这是不是一种文化狂欢之下的精神“死机”？也许需要重新启动，重新确定一个方向，一个重建精神价值的方向，重建一种文明教化的正常体系。韩少功说：“我愿意重新使用‘教化’这样一个词，在人类几百年来钟情于‘自由’一词以后，在有效教化与宽幅自由互为条件的奇诡历史之中。 ”

用文学唤醒人们的感觉

韩少功说，现代社会，人们的感觉正在变得麻痹，消失与死亡。他列举了自己看到的一件事情。一辆宝马车撞到了一个农民，农民血流一地。有很多围观的人，出现了两种言论。一是，这个老板有麻烦了，这农民肯定缠着要好多钱。一种是，这个农民要吃亏了，看样子对方是个有权有势的人，撞了也是白撞了。在那个农民血流一地的时候，人们只知道谈论钱，没有人打下120，或是先止血。他感慨：一只羊看到另外一只羊被杀时，还会流泪，可一个人看到另一个人生命垂危的时候却是兴高采烈地看热闹，用他们那麻木的眼睛。

他相信：“文学和文化过去现在和将来，仍然是心灵救赎的一剂良药。”他认为我们的文化，就像巨大的金字塔，需要一砖一瓦来构建。我们大家都是建筑师。文化也像是一条河流，永远在向前流动。而我们的“寻根文学”决不是“保根”而已，而是应该学习融合，找到一条最优化的路。可以说，现代技术的应用有助于我们找到优质的原始物种。

晴耕雨读与开微博

2011年11月30日，韩少功的新浪微博正式启动。他发的微博条数不多，内容都是“醒世恒言”式的短语，言简意赅，发人深省，受到众多粉丝追捧。目前他同时在新浪和腾讯等网站开了微博。

他透露开微博的起因。他说许多熟人早已开了微博，他一直没开，是怕没时间打理。“网站的一再盛邀，我想，写微博也无非是写字，写字是作家的强项。会写字的人，可以用它来传递信息，有这样一个和外界沟通的工具也很好。新媒体在很多方面显示出积极的作用，它有很多潜在的功能有待挖掘。”

看他的微博内容，充满了善意的“教化”。我们不妨摘录几条来看看——“3月24日08:57 来自新浪微博：做富人不易，做贵人更难。贵，高贵也，牵涉到品德、才能、修养、名望等等，都是精神性指标。”“5月11日09:58 来自新浪微博：当代人读老子、孔子、庄子、墨子都没感觉什么代沟，怎么父子之间、兄弟之间倒常常闹代沟？可见‘代沟’这东西，愚者有，智者无，多是夸张之辞。”

韩少功在汨罗的乡间开始他“晴耕雨读”生活。他手头有一部即将完成的长篇小说，接下来是一部长篇随笔的写作。他说，乡间是离大自然最近的地方。面对强大丰富的自然，人渺小得就像一粒尘埃。韩少功说，目前中国的青少年群体是微博的主力军，这也是一个文化阵地。韩少功认为微博和博客都不过是生活的小零食，现在如果将零食当成主食，患上了“微博控”，就会弊大于利了。

在不断演进的自然面前，或许正如韩少功所说：一些貌似强大的潮流都会成为过眼烟云。具体到对一个作家来说，他如果不只是想自己的作品名扬当代，而是要经得住历史的检验，那么，必须舍弃一些功利，耐得住寂寞。必须锲而不舍地寻找自己的心灵故乡，在不间断不重复的体验中，使自己的创作之树常青。