首湘缘

　　出海拉尔，过满归，到敖鲁古雅，火车一路向北，渐次深入大兴安岭的神秘深处。到敖乡(敖鲁古雅)，上猎民点才能真正体会鄂温克人的生活。几百公里的颠簸，人烟渐少，眼前只剩密集的森林。

分享到

　　驯鹿串联的世界

　　夏天上大兴安岭，最美的景致莫过于待驯鹿归家，看几百只鹿“沐在夕阳下”，鹿角珊瑚礁般错落，烧“拉不卡”的白色烟雾慢慢升腾，背后是宁静和悦的森林。顾桃正住在玛利亚·索老人的猎民点上，望着眼前如此和谐的一幕，他的内心如鄂温克人一样愉悦不已。

分享到

　　顾桃是个豪爽又平易近人的内蒙古爷们。受父亲的影响，他开始进山拍摄鄂温克人的生活。冬天来、春天来，他进猎民点已经多次。前后六年时间，连营地里的小孩都认得他，逢到他来，小孩子扑腾上来喊着顾桃大爷，让他的心底一阵温暖。

　　眼前这么些鹿要归功于春天驯鹿的繁衍。那时候大兴安岭的天还透着寒，远山透着青，深棕色的激流两岸残存大块的白色冰排，但天气的冷清却不影响营地上的热闹。每年这个时候，鄂温克人要给他们的驯鹿接羔。散养在外的驯鹿要找回来，营地里的男人就都出发去找鹿。“这个季节的驯鹿分帮的跑在支线，沟塘子，很难找，但也有自己回来的，昨晚吃饭的时候跑回来了一大帮”，这样，找回来的鹿，女人就用绳把他们栓着，帮它们生产。小驯鹿出生了，瞧着绵软，眼底纯净至极，白的、花的、黑的，几十只在一处给这个猎民点增添了暖意。

分享到

　　那天晚上聚在张丹处喝酒。棒鸡炖草蘑，顾桃和几个男人呼呼喝着白酒，大兴安岭春寒料峭的夜晚也抵不过酒精的温暖。撮罗子生着火，暖融融的，火塘上头有弯曲的“烟囱”伸出去。脚下就是大地，草木碎渣一地都是，躺在床上看撮罗子的骨架——十几根剥了皮的落木松杆伞一样撑开，顶端尖尖的汇集处能看到深蓝的天空。这就是鄂温克人传统的住处，从外面看，锥形的撮罗子就像林地的伞。夏天伞面是大块的桦树皮，冬天就是兽皮。

　　第二天下了雨，到第三天清早外面居然已是白雪覆盖，但到上午九点，又是阳光明媚的天气，白雪已无，想起芭姨的一句话形容此时最为贴切，“大自然就是这么随性。”下午顾桃去看德克莎(玛利亚·索的女儿)给小鹿挂铃铛，这是鄂温克驯鹿的规矩，为的是叮铃的铃铛声能吓走狼群。生产完的母鹿不用自己去寻“恩靠”,鄂温克人会去树林里找这些苔藓给它们吃。平常驯鹿自己在林子里找吃的，苔藓、蘑菇、桦树叶、嫩草，它们自己懂得挑。鄂温克人和驯鹿做了不知道几辈子的朋友了，驯鹿的足迹就是他们的足迹，驯鹿的历史就像他们的历史。几百年前，鄂温克人的祖先通古斯人还在贝加尔湖畔放养驯鹿，而后俄军入侵领地，鄂温克人就带着驯鹿从勒拿河渡过额尔古纳河，从此额尔古纳河的右岸森林便有了鄂温克人和驯鹿的足迹。驯鹿之于鄂温克人，是形影不离的伙伴，故而鄂温克人的生活，大到打猎、迁徙，小到生活用品，无一不和鹿有关。用桦树皮做的针线包、装碗筷的盒子，这些从前的物什都是额尼的宝贝。精致的外表上还有用骨头一点一点砸出来的花纹，细看，正是驯鹿的模样。这些都是额尼(大家对玛利亚·索老人的亲昵称呼)20岁时出嫁的嫁妆，到现在还能用。

分享到

　　大兴安岭的雨季，泥土路处处泥泞，时不时就有雨水浇注，顾桃时常呆在帐篷里听着吧啦吧啦打在帐篷布上的雨声。呆在山上的日子就像那条激流河哗哗而过，扎鱼、找鹿、担水、砍落木杆子……或许再加上打猎和迁徙，就和过去的鄂温克生活有六七分相似了吧。

　　说起打猎，驯鹿也是猎人的好帮手。无论多远的路，驯鹿都能安稳地把猎物送达。顾桃也曾跟着走过猎民小道。那次是为了去碱场寻犴。一夜醒来，窗户里居然飘进了雪，外面的雪下得绵软，又是白茫茫的景象。毛谢和维佳本要陪他去，怎奈一夜雪把计划全打乱。毛谢和维佳都是玛利亚·索老人的亲眷，毛谢清瘦些，维佳则顶着一头乱发。下雪了，维佳甚是高兴，这个可爱的艺术家又可以喝酒了，于是几个爷们又在营地喝起了酒，酒到酣处，维佳讲起犴的传奇。老辈人猎熊，头不能打，剥皮、割熊掌都要念念叨叨，意思是告诉熊不是有意伤害，冬天来了我们需要你的皮毛过冬。就是吃肉大家也要围成一圈模仿乌鸦“嘎嘎”的叫声，意思是是乌鸦吃你的肉啊。这个情节在迟子建的书《额尔古纳河右岸》里也有见着，生动传神，很有画面感。伴着火塘噼里啪啦的声音入眠，第二天几个爷们上路了。去寻犴的首要任务是去找鹿，一则把鹿召回家去，二则需要几只大公鹿驮东西。打猎、寻鹿，他们的父辈就是这样。寻鹿的过程比想象的艰苦，但在返程时顾桃看到了震撼人心的一幕。毛谢、维佳们进入林子召唤驯鹿，整个森林里回荡“欧欧”的声响。一会，大群驯鹿在雪地里疾奔，“从林中气势磅礴地奔向公路，有如千军万马之势，壮观非常”，顾桃回忆起来还激动，多年守候，这样的画面进入镜头还是头一次。

分享到

　　鹿找到了，第二天就要去找犴。出发前先洗头，维佳科普说这是为了去掉人味，否则鼻子灵敏的犴闻到人味就不会靠前了。走了一天的荆棘、树毛子、塔头甸子和沼泽地，夜晚就露宿在冰冷夜空下，顾桃都已经在崩溃的边缘。维佳和毛谢在前面开道，维佳拿砍刀做路标，这是老传统了，过去的鄂温克人打到猎物后都立刻剥皮，把猎物用“闹考问”(一种挂猎物的木杆)插着，由女性和孩子牵驯鹿沿路标来取猎物。走了两天，碱场到了，这里布满偷猎者下的套子，犴的踪影已荡然无存。就这样回去，快到家时，维佳举起大枪冲天空开火，突突的火光扯破幽蓝的天空，这是信号，他们要到家了。遗憾的是在这片猎物几无的森林里，狩猎的记忆越来越远。

分享到

　　时光追溯七八十年，大兴安岭的林子里还有猎可打。从“别日丹克”枪到“九.九”、“七.九”，再到“七.六二”、“半自动”，猎枪从没有离开过鄂温克人的手。玛利亚·索老人回忆过去，小孩子从10岁起就跟着大人去打猎，能打到灰鼠就特别高兴。打来的灰鼠皮可以做衣领和袖口，又柔软又耐磨。大人去打猎，小孩就负责背肉。不用枪的时候鄂温克人就在碱场下地箭，野兽来添碱就会被地箭射中。打回来的猎物要肢解，做成肉条，挂肉条的是用木杆，一长排挂过去，甚是壮观。除了捕猎鄂温克人也用叉子抓鱼。最有意思的是冬天, “你一凿开冰，鱼就一条一条往上蹦。”

　　这些都远去了，连同整个民族的记忆。

消失的萨满与迁徙的民族

分享到

　　下雪了，预示大兴安岭最漫长的季节来临。这个季节鄂温克人最重要的事是找鹿和整柈子。柈子要用站杆做，于是何协带着顾桃、维佳去河套放树。雪已经齐腰深，把站杆放倒，截成段，再慢慢扛回营地去，不过三百米的路程很费劲。顾桃的鞋子里进了雪，挪步更加难受。木段扛回来要统一劈成柈子，再分配到每家。这也是不变的传统，营地的活大家统一干，即使打猎，猎回的猎物也同样均分。年轻人在雪地里干活热火朝天，额尼看着安心，便给大家烤了列巴，几个男人就又喝上了酒。诗人维佳来了兴致，念起他写的诗，关于萨满，鄂温克人的巫师。基调是一贯的忧伤，“我真的老了/我也跳不动了/我的神衣进入了博物馆……从此以后/没有人怀念萨满/怀念我/色仁达女神只能孤独的在熄灭的篝火旁……”其实维佳的外婆就是鄂温克最后一任萨满，13岁那年她一觉睡了几天不起，醒来张口就说自己睡了三年，这是当萨满的前奏，一开始像疯癫的状态，其他萨满会过来教授唱歌跳神等等，后来就有了异乎常人的能力。萨满穿的神服非常讲究，按规矩做神服就要做三年。神服用皮子和铁做，有鸟、熊、狼等图案，上面最重要的神的图案还是当年的老萨满留下的。从前谁家有了急事需要萨满，就拿杆子撘一块白布，萨满就知这家人的麻烦事。维佳的妈妈芭姨看过萨满跳神，那次是为了给芭姨的哥哥治病，萨满在树间来回绕圈，成宿地唱、跳，还用了各样的布料和线。鄂温克中最负传奇色彩的萨满有一天也离世而去，走的那天天黑压压的，狂风大作，萨满离开了，族群中却没有如从前诞生出新萨满，守护这个这个民族的神，大约只留存鄂温克人的心中吧。

分享到

　　萨满的故事让这个夜晚静默无声，这一夜很长，长得“把炉子里最后挣扎的炭火都熬得睡着了”。在帐篷里睡觉，前半夜暖得闷热，后半夜又凉如冰窖。被冻醒是常有的事。顾桃早上起来又被何协招呼去放站杆，维佳和雨果去找鹿。今年的大雪让鹿群走的更远，维佳他们在雪里跋涉了一上午，回来时头上的汗水都结了冰，累得不行却无任何收获。除了找鹿和整柈子，背冰也是必不可少的活。用斧子把冰砍成块再背回去，营地里的吃水问题才有了着落。

　　顾桃在山上从不用手机，连手表也没有使用的必要。玛利亚·索看天象就知道时间和节气变化，“月亮要是带头巾(四周的光晕)就是告诉人们最冷的时候到了,要多整柈子好过冬。”顾桃想起昨晚朦胧的月，想来大兴安岭的春天还脚步姗姗。

分享到

　　雪大，看眼前的形势似乎不用迁徙。迁徙，是鄂温克人的传统，随着驯鹿和猎物，哪里适合就在哪里安家。玛利亚·索是大家的额尼，鄂温克人的事她自然知道的比谁都多。“以前搬家，都是看哪里猎场好，主要是找灰鼠多的地方搬，还要有水，有烧柴”，迁徙时“人骑的鹿打头”，剩下的驯鹿驮着家什和老幼，叮铃叮铃跟着人，穿越一个又一个丛林，才择地扎下营地。每走一段就要用斧子砍出“树号”，以免迷路。冬天是打灰鼠的季节，所以大家边搬家边打灰鼠。额尼八岁时有一回搬迁赶上雪灾，雪厚的有人高，驯鹿走在里面都像被淹没了。大家就都穿樟松、桦木做的雪板走，一边砍树把苔藓喂给驯鹿吃。这次迁徙没有损失一只鹿，大家都平安抵达。额尼的故事很有画面感，让人的思绪一直停留在白雪皑皑的森林。

分享到

　　选新营地要考虑，尤其是夏天。额尼说夏天搬家一定要有“拉布卡”，这种苔藓点着时可以防蚊虫，还可以灭火。鄂温克人用火是非常小心的，无论何时总有人看着火，即使着起来，用“拉布卡”一压也就下去了。说及蚊虫，顾桃想起07年在营地，有天早上何协请大伙吃鱼，那是他昨晚的奋斗成果，顾桃看他脸上的包就知道。何协说蚊子太多，他用纸堵住耳朵和鼻子蚊子才没有飞进去。这就是大兴安岭的蚊虫，大概夏天来过这里的人都深有体会。

　　林子里最美丽的树当然是白桦树。亮堂堂的白色树干挺拔，毛谢曾把它们比作“妩媚的女兵”。桦树皮划下来，鄂温克人还用它做“佳乌”(船)。佳乌两头尖，很轻，每家每户都会备有两三只。

　森林里的悲欢

分享到

　　现在山上的鄂温克人跳舞跳的少了。从前部族里有喜事时他们就会跳舞，围着篝火手拉手，女的在里跳，男的在外圈跳，女的往右转男的就往左。还要有声音，女的发“给——”，男的发“咕——”这是天鹅的叫声，“给咕给咕”，曾保护了鄂温克的先民。跳舞伴着美酒，酣畅淋漓，人尽皆欢。以夜晚浅黑的静谧为背景，热烈的红色火焰晃动双眼，那是只属于鄂温克人和森林的美好记忆。

分享到

　　有欢就有悲。最简单也最悲痛的莫过于人和驯鹿的离开。有一年夏天顾桃和雨果、王瑛去采都柿，在山脚下就听见乌鸦叫声，寻声过去，发现一只驯鹿被偷猎者下的套套住，死状凄惨。大家很悲愤，又无可奈何。老猎人安道别着两把猎刀去解鹿，大家忍痛烧掉鹿的头和脏器，以免腐肉把野兽引来。在过去鹿是要风葬的，在高高的树上拉一个四角，鹿就挂在上面风葬。人离世也是如此，风葬能让人的灵魂接近天堂。

　　从古到今，鄂温克人绝不会离开他们的驯鹿。03年国家组织鄂温克人迁出森林，他们把驯鹿也带下山去。在新居漂亮的房子里，驯鹿却纷纷倒下。驯鹿离不开森林，人就能离开吗?于是一些鄂温克人带着驯鹿回到了森林，但城市和森林的纠葛却在他们心里扎下了根。年轻人不喜欢城市也不那么适应森林，像柳芭，那一年她倒下了，喝了酒浸倒在森林膝盖深的河水里。

分享到

　　酒，本是森林里暖身的东西。但现在，酗酒是额尼最痛恨的事之一。从柳芭到英刚到毛谢，这些离开的人无一不和酒有关。那天何协和维佳唱歌，唱着唱着就哭了，泪如雨下，喃喃说这些年人走的太快。但年轻人喝烈酒还是像喝水，顾桃已经眼见许多酗酒干仗的事。好在打完架亲人还是亲人，亲密如初，从没有见过这样友爱的暴力。但他们的悲伤有来由。迁出森林的他们不能再打猎，猎枪也被没收。原有的生活方式几乎被颠覆，而乱砍乱伐、偷猎、破坏森林的“现代文明”就是始作俑者。森林没有野兽，他们无猎可打;驯鹿没有“恩靠”，它们离家越来越远。鄂温克人想搬家，都无处可去。尘世的人又怎么会理解森林就是他们人生的底子，而驯鹿就像是他们的现实图腾。没有驯鹿和森林，精神也就无处可依。不必再问，没有猎枪的猎人，悲伤吗?

　　城市和森林，最坚定的抵制者是额尼。额尼已经年过九十，她不愿离开森林。她是这个民族活着的记忆，但民族的记忆与文化唯有在代代的继承与发展中，它才能活下去。

　　风中仿佛传来铃铛声，驯鹿要回家了，老人的眼睛亮起来。

　　走吧，我说，他们需要宁静的森林。

分享到

　　编者后记：

　　感谢顾桃，他花了几年时间记录鄂温克人的生活，让今天的我们能看到他们最真实的生活。顾桃的纪录片《敖鲁古雅·敖鲁古雅》在2010年获得上海国际电视节自然类纪录片金奖，但我不在意纪录片的光环，因为我看见顾桃身上更为宝贵的东西，那是对一个民族的守望，长久而虔诚。