首湘缘

分享到

　　《杨梅洲》剧照。湘江岸边，父亲追赶逃离的女儿。

分享到

　　剧组在工作中。

　　8月17日，湖南大剧院播映《杨梅洲》，导演陈卓和女主角尹雅宁在海报前。

　　杨梅洲，湘潭段湘江之中的一个孤洲，也是湖南青年导演陈卓的同名电影。8月17日、18日，电影《杨梅洲》在湖南大剧院播映。这部获得国际大奖的湖南方言电影，除饰演女主角小静的尹雅宁是北京人外，影片启用的所有演员都是湖南人，取景地为长沙和湘潭杨梅洲。尹雅宁也因此片获得河内国际电影节最佳女主角奖。

　　以记忆里的故乡为影像起点，一直是陈卓的一个梦。《杨梅洲》以一个在凤凰酒吧驻唱的女孩的亲历故事为原型，讲述了一个酒吧歌手、一个警官父亲、一个聋哑女孩组成的临时家庭里的情感纠葛、矛盾与牵绊。陈卓试图用白描式的手法，表达一代人的生存困境， 将生猛泼辣的湖湘话语通过胶片推向世界，而杨梅洲难得保留至今的原生态也随着影像留存下来。

　　壹 开机启动

　　“可能没有回报，但没关系，去拍吧。”

　　画面里，小梅抱着吉他唱歌，身后的幕布上，闪动着“蜉蝣”。这个反复出现的场景，正是长沙青年熟悉的蜉蝣俱乐部。

　　故事中，小梅是来自小城镇的女孩，除了怀着唱歌的梦想，几乎一无所有。直到在驻唱的酒吧遇见了警官张昊阳。表面风光的警官，私人生活却破碎不堪。与妻子离异，有一个他不愿面对的聋哑女儿小静。他渴望爱和完整的家庭，在将小梅带回家后，小静因需要在城里找到特殊学校，也暂时住在家里。三方关系彼此拉扯，故事由此展开。

　　故事最初的原型，来自小梅的扮演者吴冰滨的一段亲历。吴冰滨是陈卓的朋友，向他诉说自己在凤凰一家酒吧驻唱时的一段往事。陈卓当下决定以这个故事为蓝本，改编成电影。

　　陈卓1978年出生于长沙，童年随父亲习画，2003年从中央美术学院建筑设计专业毕业后，转换专业攻读数字影像研究生，之后留校任教。2010年，陈卓和其他几个教师一起成立了北京老虎数字传媒有限公司。“公司老板一直有电影梦，但很遗憾年轻时没人推他。”陈卓很幸运，拍电影的想法得到了老板的支持，“他很信任我，投资了150万元。他说，有了第一个作品我就进入这个门槛了。可能没有回报，可能二十年后才有回报，但没关系，去拍吧。”

　　对白全部用长沙话，启用湖南非专业演员

　　带着故事梗概，陈卓找到了陈浩洋和孙彦凯。陈浩洋是陈卓在中央美院的同学，孙彦凯则毕业于电影学院文学系——正是这位专业编剧，在剧本修改过程中给了陈卓很多建议，同时，陈卓的非专业性也带给他很大的挑战。“孙彦凯常说，没你们这么编的，我说‘就要这么编’，这种状况经常出现。我以前学美术，脑子里都是画面来凑成电影镜头，我想要不那么连贯的叙事，而是片段式的叙事方法。”

　　陈卓最开始的剧本，大家估算着拍成电影要4个小时。反复修改剧本超过20次，后期剪辑的时候又拿掉了很多，片子第一版剪出来两个半小时，而拿到香港电影节参赛的版本只有1小时20分钟，最后在院线播放的版本只有98分钟，“对于普通观众来说，原片还是会显得太拖沓。”

　　三个编剧确立了剧组核心，之后陈卓开始到处拉人：副导演，摄影，演员。小梅的角色由吴冰滨本人出演，是最早定下的演员。陈卓希望电影的对白全部以长沙话呈现，接下来的演员选择，范围锁定在了湖南。在一次家庭聚餐中，表弟在饭桌上即兴演起了一个算命先生，活灵活现，陈卓一拍桌子：“演员不就在身边嘛!”

　　最终，表弟饰演了剧中小静的舅舅，其他的角色，也大都由身边的非专业演员扮演。

　　鼓励本色出演，为营造氛围，不许剧组人跟女主角说话

　　核心人物是警官张昊阳，这个拥有父亲、情人、警察三重身份的中年男人，既要表现在家庭之外的自我膨胀，又要突显在家庭之内的矛盾撕裂，启用非专业演员显然有更高的难度。反复甄选后，陈卓决定由湖南省话剧团的李强担纲男主角。作为专业演员，与非专业演员吴冰滨对戏，对李强来说是一个巨大的挑战。吴冰滨常抛开剧本，丢出一些即兴的台词，李强往往不知如何往下接。陈卓并不在意，吴冰滨的即兴状态，恰恰是他想要保留的，“就演你们自己。”对来自凤凰的吴冰滨一时普通话一时长沙话，他也觉得，这正是小镇青年在长沙当下的生活状态。

　　小静的角色，则更让大家费了一番功夫。在陈卓心里，哑女小静是一个瘦小、孤僻、倔强的女孩。表演系的女生“太漂亮”，不符合小静的形象。一天傍晚，他们从中央大众传媒学院表演系出来，失望地坐在校园里，偶然看见下课从教室出来、瘦瘦小小的尹雅宁。“就是她了!”陈卓对副导演说。

　　面对“长得像假导演”的副导演，和另一个“戴顶帽子、留一撮小胡子”的摄像师，尹雅宁以为自己遇上了骗子。“这时陈卓走上来，说他们在拍一部电影，觉得我和女主角的形象比较接近。他说他是中央美院的老师，我想他应该还是靠谱的吧，就留下了我的联系方式。”

　　从试镜到电影开拍，尹雅宁完全没有镜头感。陈卓训练她的方式，是给她一台摄像机，每天在房间里自拍十分钟，第二天剧组要看她的“作业”。“刚开始那几天，她在镜头里局促地呆了十分钟。开机的第一场戏是她刷牙，她一共刷了五遍，手一直发抖。”陈卓笑。

　　为了让尹雅宁更好地进入角色，陈卓给她营造了一个氛围：拍摄期间不许剧组的人跟她说话。她几乎真的在一个完全封闭的世界里，度过了一个多月的拍摄时间。

　　贰 叙事场景

　　陈卓希望自己的镜头“不撒谎”，以白描展示原生态

　　小学三年级以前，陈卓在株洲的水边长大，后来回到长沙，也喜欢“泡在江里”。选择童年记忆里的江岸作为电影生涯的起点，对13岁就离开故乡到北京生活的陈卓来说，具有不同寻常的意义。

　　但他发现，风光带沿河生长，长沙和株洲的江岸，早已不是记忆里的样子。直到他在湘潭杨梅洲找到了符合记忆的“原生态”。“杨梅洲每年要被水淹一次，没法搞建设，至今保留着原始的状态，岛上还有居民。感觉是两岸都建设起来了，只有那个岛还是孤苦伶仃的样子，它的封闭和与世隔绝，跟我想表达的东西很贴切。”后期调色中，陈卓强调尽量体现绿色，色调则压在冷灰之间，烘托出江南水乡的背景。

　　除了江中小岛有意渲染着诗意，其他的场景，几乎都是原始呈现。大量的近景和特写，给了穷陋小巷、脏乱床铺，甚至散乱的酒瓶、烟蒂和呕吐物。虽然陈卓说“尚未形成自己的美学”，但依然不难看出，他在有意识地规避对生活的描红和粉饰。原生态的场景呈现，碎片化的镜头剪辑，则与他美术生的“画片式镜头感”直接相关。

　　陈卓希望他的镜头“不撒谎”。以近乎白描的手法，展示大量生活的原生态，打开一直被传统审美所遮蔽的，正是中国第六代导演的电影美学。陈卓承认，自己受了第六代的影响，但又想跳出第六代的框架，“既关注现实，又不是那么现实。想有一点抽离。”陈卓最喜欢的国内导演是姜文，《太阳照常升起》正是国内超现实题材的典范。在《杨梅洲》里，除了碎片式的现实记录，也有超现实的手法表现。

　　以家庭内部的多重失声，探寻时代境遇下人的身份迷津

　　在现实生活里，女孩和舅舅的情感关系属于“乱伦”，但在影片中，小静和舅舅的感情不无单纯和美好。他们都有封闭的内心世界，只有在一艘与世隔绝的小船上，才能敞开内心的波澜。爱不仅是慰藉，更是救赎，为小静死灰般的人生亮起一盏灯。

　　当这份情意只能在船上存在，船便成了一个“有意味”的意象。小静和舅舅在小船上抓鱼的经历，更为后来她在父亲的“家”中电死金鱼、又在玻璃缸上画满金鱼的细节，提供了注脚。“鱼是特别脆弱的一种动物，也是无声的，鱼缸是封闭的，跟小静的状态很像。船是一个港湾，但它同时是随波逐流、孤独和不安定的，跟这个家庭的状况也有映射。”最后，小静梦碎船焚，醒来后流产，更是某个部分被摧毁的隐喻。

　　同样，从小城镇来寻梦的女青年小梅，在城市流离的窘迫，身份的焦虑感，让她倍感迷失和惶恐。离异男人、警官张昊阳是她能抓住的一点希望。但成为她短暂避风港的张昊阳的“家”，并不是她真正想要的。她在这个“家”中如同被折断了翅膀，她的呐喊发不出来，她同样是失声的。

　　如果聋哑人属于社会边缘人群，流离的酒吧歌手代表弱势的一群，警官张昊阳无疑是代表社会强势的一面。但脱下制服，回到“家”中，他就是一个父亲，一个情人，一个被双重压力裹挟的普通人，他同样有沉闷的呐喊，发不出一枝芽。

　　陈卓用一个“家”，架构了这个三角关系。但“家”真的存在吗?“家”的紧张、和解与失散，多重失声，或许都映射着时代境遇下人的身份迷津。

　　叁 电影之后

　　最大的困难是剧组经验不足，“想法不是很明确”

　　冲突感、戏剧性，显然跃出了第六代的纪实方式，超现实笔法更是陈卓的探索和实践，但同时，强烈的冲突预设很可能源于自身经历的匮乏，而安排在“家”里的剧情叙事容易缺少时代背景。

　　“我想表达我们这一代人的生存困境。”但影片里几乎没有陈卓的自我投射。他觉得自己“从小到大都比较顺”，自身的经历没什么好拍的。故事中，小梅的缺失感和身份焦虑，似乎并没有很好的背景作为铺设。而这种铺设，来自创作者的在场体验，虽然“比较关注身边人的状态”，但内心体验的缺失，剧组经验的不足，让他在整个拍摄过程中有些拿捏不住，“想法往往不是很明确”。

　　片子拍完之后，陈卓以为会是一个地下电影。“拍完了送电影节都还没有‘龙标’，其实属于违规操作。获奖之后给电影学院一个老师看，他说你为什么不拿去审一下试试呢?审完后，只改了几个镜头，就通过了。”陈卓觉得，现在的审核制度还是有所放宽的。

　　但150万元已经花完，没有宣发费。片子在中央美院做校内的首映式时，北京百老汇电影中心MOMA艺术院线的负责人、与陈卓同年的湖南老乡吴靖，看了之后说喜欢这个片子。接下来，《杨梅洲》在MOMA每个月放两三场，放了13个月。此次湖南大剧院播映，则由一个民间艺术电影放映组织——“后窗文化”艺术院线主办。

　　他把湘水和湘音，种进湖南几近荒芜的文艺电影土地里

　　《杨梅洲》获得第36届香港国际电影节新秀电影竞赛“火鸟”奖等多个国际电影节奖项，在第二届河内国际电影节上，尹雅宁获得最佳女主角奖。陈卓给她打电话的时候，她正在睡梦中。陈卓打趣她：“在越南获奖，难道是因为你符合越南人的审美?”

　　在湖南大剧院播映的前两天，尹雅宁去桂林拍了一个短片，饰演的角色跟小静的性格有一点点像，“我总在想，如果放在《杨梅洲》里会怎样。”她觉得，这么长时间，她还常常回到《杨梅洲》里。“《杨梅洲》对我的生活改变挺大。我之前对生活的感悟比较浅薄，拍完电影后一直在陈导工作室帮忙，我现在的人生态度跟之前完全不同。我以前学电视的，拍完片子后想做电影，现在在电影学院读书。”

　　电影的最后一个镜头，是原剧本里没有的。“是一个偶得。”陈卓说，这场戏是在开机第一天，2011年6月6日的端午节。那天下了一场罕见的大暴雨。湘潭江边在举行划龙舟比赛，“我临时决定加一场戏，分两个组，一个组去拍赛龙舟的人在江边准备，另一组在江边架着摄像机等龙舟过来，在江边小船上让父女俩坐在小船上看。”剪片的时候他意外发现，这个场景放在最后对整个电影是一个升华。“原剧本把整个故事收得特别实，后来发现赛龙舟的场景更加抽象，更具开放性，让情感的张力和生命力体现得更强烈。”

　　正如陈卓相信，很多东西就是老天爷给的。他很幸运，在最开始就获得一笔不算少的投资，得以拍摄自己的家乡。他把湘水和湘音，种进湖南几近荒芜的文艺电影土地里。陈卓决定就此走上他的导演之路，下一部影片，他要在台湾开拍。